Olivier Milhaud participait au colloque de l’ENAP sur l’architecture carcérale qui s’est tenu à Agen du 1er au 3 décembre dernier. Voici un résumé de sa communication : Des prisons si loin, si proches. Réinterroger les mises à distance.
Contrairement à une idée reçue, les détenus de France se concentrent principalement dans les villes têtes de la hiérarchie administrative (préfectures et sous-préfectures), dans les principales aires urbaines du pays, tout en étant surreprésentés dans les plus petites aires urbaines. Ainsi, ils jouissent de localisations bien plus centrales (cœur des bassins démographiques et des réseaux de communication) que la population française en général.
Nombre de détenus par établissement en France. Crédits cartographiques O. Milhaud et O. Pissoat. Cliquer sur la carte pour l'agrandir.
La logique de mise à distance n’est ni une stratégie délibérée, ni une tendance historiquement prouvée, qui toucherait l’ensemble des détenus. La simplification de la carte pénitentiaire au cours des décennies est sans nul doute indéniable, en dépit de l’augmentation de la population du pays. En 1875, la France comptait approximativement une prison pour 96 000 habitants. En 2009, le pays compte une prison pour 320 000 habitants. Mais les moyens de transport se sont énormément développés au cours de la période, tout comme la diffusion urbaine de la population a aujourd’hui pris le relais de l’exode rural. L’évolution de la carte pénitentiaire ne permet pas, à elle seule, de conclure à une spatialisation du rejet des détenus par la société.
La proximité à l’hôpital, au tribunal, aux forces de l’ordre, plus largement aux grands bassins démographiques, est bien présente, non seulement dans les cahiers des charges, mais aussi dans les stratégies de recherche de l’ Agence Publique pour l’Immobilier de la Justice (APIJ). Les erreurs du plan 13000 des années 1980 – quête urgente de terrain menant à des choix fort éloignés des grands centres démographiques – semblent aujourd’hui évitées.
Certes, des jeux politiques interviennent pour installer des prisons démesurées par rapport à leur « clientèle » potentielle. Pensons en particulier à l’ouverture fin 2008 d’un centre pénitentiaire à Mont-de-Marsan de presque 700 places, qui ne se justifiait pas pour remplacer la maison d’arrêt de la ville qui comptait 98 détenus en mai 2008. De plus, seuls 175 détenus originaires des Landes étaient incarcérés dans les diverses prisons françaises à cette même date. Mais les élus locaux ont trouvé en Alain Juppé un soutien de poids pour compenser la perte d’un escadron de la base militaire aérienne de Mont-de-Marsan, décidée sous son gouvernement, par l’ouverture d’un établissement pénitentiaire surdimensionné.
C’est à une échelle plus locale que les prisons tendent à être de plus en plus implantées à l’écart des agglomérations, comme si les proximités à l’échelle nationale étaient contrebalancées par des distanciations à l’échelle locale.
Pour reprendre les termes d’un de mes interlocuteurs de l’APIJ :
« On se positionne en général en périphéries des villes. Parce que ça nous permet encore d’avoir des dessertes, routières, par transport en commun, par les réseaux, etc., en ayant un environnement beaucoup moins urbanisé, donc moins d’oppositions locales, moins d’impacts à gérer lorsqu’on construit le projet, mais tout en restant relativement proche, dans un délai, dans un timing, qui reste admissible par l’Administration pénitentiaire. Voilà. Donc ça permet d’avoir des terrains moins chers, d’avoir moins d’impact, de générer moins d’opposition ».
Si les proximités entre les détenus et leurs proches sont plutôt vécues sous le signe de la difficulté et de l’obstacle à la relation, c’est que des trois technologies pour vaincre la distance (la mobilité, la coprésence, les télécommunications), l’Administration pénitentiaire semble surtout privilégier la première et négliger les deux autres.
Nombre de détenus mineurs par établissement en France. Crédits cartographiques O. Milhaud et O. Pissoat. Cliquer sur la carte pour l'agrandir.
Assurer une accessibilité des lieux de détention fait assurément partie du cahier des charges des nouveaux lieux de détention. Et les choix de localisation au plus proche des grands bassins démographiques, comme on l’a vu, favorisent une certaine mobilité. Cela est loin de tout régler quand on pense aux nombreuses difficultés rencontrées par les familles de détenus. Rien ne rappelle mieux l’importance de l’accessibilité évaluée en fatigue, en temps, en organisation (qui compte autant que l’accessibilité physique) que les propos du détenu incarcéré à Mulhouse et se souvenant de son incarcération à Bar-le-Duc, près de chez lui. Venir au parloir depuis la Meuse (plus de 275 kilomètres) devient un véritable casse-tête pour sa mère. Si elle ne lui a rendu visite qu’une seule fois, ce n’est pas seulement pour une question de distance kilométrique :
« – Comme ma mère elle n’a pas le permis, c’est plus chiant. Elle n’est venue qu’une fois…
– Oui, oui… Elle a pris le train ?
– Non, elle vient en voiture avec mon beau-père. Ça fait quatre heures. Huit heures aller-retour… Ça fait que j’ai pas de parloir… Parce que j’ai un petit frère aussi. Faut qu’elle le garde et tout. Donc elle peut pas s’absenter trop longtemps. 8 heures c’est un peu chaud. »
(Détenu de Mulhouse, la vingtaine, à deux en cellule, service général, chargé des réparations dans toute la détention, aucun parloir, originaire de la Meuse, troisième incarcération, incarcéré pour violences depuis huit mois).
On devine entre les lignes la situation délicate de la mère devant demander à son nouveau mari, qui ne tient pas forcément à faire de la route jusqu’à Mulhouse, de l’accompagner voir son fils incarcéré. On comprend aussi les contraintes temporelles qui pèsent sur elle : à la distance kilométrique s’ajoute une distance temps conséquente (huit heures pour plus de 500 kilomètres aller-retour), et surtout toute une organisation pour la garde du petit frère (les géographes féministes ont déjà repéré les effets discriminants des distances et des mobilités pour les femmes).
De même, les conditions de rencontre au parloir sont loin d’être idéales. Je renvoie aux diverses enquêtes quantitatives sur ces questions [1]. Les familles dénoncent la saleté des lieux (51%), la surveillance et l’attitude des personnels (31 et 17%), l’interdiction des relations sexuelles (24%), la durée des parloirs trop courte (16%), ou l’interdiction d’y amener de la nourriture (15%).
« Une fois qu’ils ont vu qu’il y a rien de suspect pour tout le monde [fouille à nu de tous les détenus après le parloir], ils ouvrent la famille et la famille repart. Mais le plus dur c’est pour les familles, car il faut venir une demi-heure à l’avance (…) et [repartir] une demi-heure après, donc ça fait deux heures [dans l’établissement] pour une heure de parloir (…). C’est le plus dur pour eux. Déjà c’est dur de venir voir leur enfant en prison, puis en plus… (…) Y a certaines prisons où les familles sont considérées comme des détenus quoi, donc ça c’est dur pour eux (…), qu’un surveillant leur parle mal, c’est mal vécu. Mais la famille n’en parle pas trop parce qu’ils ne veulent pas trop affoler le détenu qui lui va après tourner comme un lion en cage. »
(Détenu de Villeneuve-lès-Maguelone, la quarantaine, seul en cellule, va au centre scolaire et travaille comme auxi., parloirs rares, originaire du Pays basque, première incarcération, incarcéré pour terrorisme depuis cinq ans et pour encore quelques mois).
Au niveau des communications, il semble que les prisons restent plus ouvertes aux visiteurs venant au parloir qu’à l’échange de messages. Les déplacements des corps seraient-ils donc moins dangereux (ou plus facilement contrôlables) que la circulation des mots ? Les communications limitées par le système carcéral français – lecture aléatoire du courrier par les surveillants pour des questions de sécurité, interdiction du téléphone pour les prévenus, contraintes de l’accès au téléphone pour les condamnés (démarches pour homologuer les personnes pouvant être contactées, coût des cartes téléphoniques jugé trop élevé par les détenus les plus modestes, et surtout conversations pouvant être écoutées par les surveillants) – sont aussi dénoncées par les familles.
Il faut donc replacer les proximités et les mises à l’écart dans un raisonnement à plusieurs échelles géographiques : la proximité à l’échelle nationale ne se vérifie pas forcément à l’échelle locale. Et surtout, il faut saisir le vécu de ces distances pour mieux évaluer quelles politiques de proximité peuvent être mises en place : par la proximité géographique, par la qualité des lieux de rencontre, et par l’accès aux télécommunications.
Nombre de femmes détenues par établissement en France. Crédits cartographiques O. Milhaud et O. Pissoat. Cliquer sur la carte pour l'agrandir.
La notion de distance est beaucoup plus riche que sa simple traduction kilométrique. Chercher à insérer les prisons dans la ville, à ne pas les tenir à l’écart de la société, suppose tout un travail d’implantation pas trop éloignée des grands pôles démographiques (ne répétons pas l’erreur de Joux-la-Ville), mais surtout et plus encore, toute une réflexion sur les contacts entre les détenus et les professionnels de la prison d’une part, et les proches, les intervenants extérieurs, et le reste de la société au sens large d’autre part, ce qui renvoie aux parloirs (horaires, organisation des lieux, intimité), aux Unités de Vie Familiale, au téléphone, au courrier, à l’Internet si la France veut suivre l’exemple russe à cet égard, et plus largement aux représentations du dedans et du dehors.
Au lieu de se focaliser sur les lieux d’implantation, il faudrait réfléchir sur toute la complexité de la notion de distance et repenser notamment les conditions de rencontre entre le dedans et le dehors, et les enjeux de télécommunications. On se doute qu’un réflexe facile serait, devant l’immensité de la tâche, de renoncer, de tout laisser en l’état, en rejetant sur d’autres (les choix antérieurs, la politique pénale, la réglementation interne, que sais-je encore ?) les difficultés de relation entre le dedans et le dehors. Cela serait, ne nous leurrons pas, faire sciemment le choix du statu quo. L’idée même de réinsertion et la place de la prison dans la société méritent mieux que cela.
[1] Rencontre nationale des maisons d’accueil des familles et amis des détenus, 2006, Les liens à l’épreuve de la prison, Saintes, UFRAMA, 178 p. Le Quéau P., Aillet V., Dubéchot P., Fronteau A., Olm C., 2000, ‘‘L’autre peine’’, enquête exploratoire sur les conditions de vie des familles de détenus, Paris, CREDOC, 140 p. Désesquelles A., Kensey A., 2006, « Les détenus et leur famille : des liens presque toujours maintenus, mais parfois très distendus », in Données sociales, la société française, Paris, INSEE, 668 p., pp. 59-67.
Le dernier numéro de la revue Champ pénal/Penal field vise à éclairer l’enfermement à partir de l’espace architectural pour analyser des interactions, des pratiques, des gestes, et des expériences dans divers lieux de détention. Il s’agit de proposer une vision critique, non programmative et non normative, des espaces architecturaux de détention ; soit, de comprendre comment ils sont produits et ce qu’ils produisent. Ce numéro propose ainsi des regards pluridisciplinaires sur des lieux spécifiques de l’enfermement, pour appréhender la multiplicité de l’espace architectural : de la programmation gouvernementale en matière d’architecture carcérale aux pratiques réelles de circulations en détention, de l’histoire de la cellule en France aux enjeux de l’intimité dans des prisons canadiennes, de l’essor de prisons-modèles en Espagne aux interrelations fines en Centre éducatif fermé en France, en passant par la répartition des individus en prison. Les textes sont empiriquement riches, rendant honneur à la singularité des lieux qu’ils visitent, tout en éclairant plusieurs enjeux de l’enfermement contemporain. Ils sont tirés d’une série de séminaires financés par le Groupement européen de recherches sur les normativités (GERN) CNRS.
