Par Bénédicte Michalon
Le 19 février dernier, le laboratoire Migrinter organisait une séance de son séminaire « Sources et méthodes pour la recherche sur les migrations » autour des espaces de l’attente. Laurent Vidal, Professeur d’histoire à l’Université de la Rochelle, présentait la réflexion déployée depuis 2010 dans le programme Les territoires de l’attente (Terriat) sur l’attente en situation de mobilité. Chowra Makaremi, anthropologue, chargée de recherche CNRS à l’IRIS, y proposait une contribution basée sur son article « Participer en observant : Etudier et assister les étrangers aux frontières » (2008). Dans ma discussion, j’ai présenté quelques points structurants des travaux sur l’attente en migration, sans toutefois que cette présentation ne vise à l’exhaustivité.
Quels sont les enjeux de l’attente en situation migratoire ? Qu’est-ce que passer par l’attente permet de dire sur les migrations ? Une réflexion sur l’attente comme prisme de lecture des migrations s’avère stimulante dans la mesure où la thématique de l’attente peut se traiter tout autrement qu’en lien avec la migration. C’est notamment un thème central des recherches sur la prison et de l’enfermement ; il y a donc là matière à faire dialoguer des champs de recherche distincts. Pourquoi s’interroger en termes d’attente plutôt qu’en termes de temps, d’étape, de phase ou d’arrêt ? L’attente comporte à la fois une dimension contrainte (l’attente est généralement imposée) et une dimension prospective (l’attente a pour horizon un objectif précis, on attend quelque chose) ; elle se cristallise précisément au point de rencontre entre cette contrainte et cet objectif à atteindre. L’attente a ainsi le mérite de positionner les migrations dans des relations de pouvoir et de favoriser une lecture qui prenne au sérieux la charge politique des expériences migratoires.
« Le temps dilaté et l’espace rétréci » (Kobelinsky, 2014) : l’attente comme unité spatio-temporelle contrainte
L’attente en migration est inscrite dans un espace-temps qui lui propre. L’attente est rarement choisie, elle est en général imposée, que ce soit par les autorités en charge du contrôle des migrations, la logistique du voyage, ou l’inscription dans des réseaux sociaux qu’il faut mobiliser pour pouvoir migrer. Laurent Vidal reprend à cet égard la catégorie de « mouvement empêché » (stranded mobility) formulée par Bergman et Sager (2008).
Certains lieux sont institutionnellement définis par et pour la mise en attente des migrants, notamment les centres de demandeurs d’asile, les centres de rétention ou les zones d’attente aux frontières. Chowra Makaremi montre bien comment les zones d’attente sont caractérisées par leur fermeture, et comment la circulation n’y est pas libre ou alors seulement dans certaines portions. Le chercheur qui vient y enquêter ou l’associatif qui vient y travailler ne peuvent se soustraire à ces contraintes spatiales. Ce sont des espaces organisés, quadrillés par l’institution, des espaces fonctionnels qui répondent aux besoins de l’administration. Mais ces espaces sont aussi des lieux pratiqués, voire « habités », avec des points de regroupement, des espaces recherchés, des espaces où l’on voit et où l’on se montre, ou d’autres, à l’inverse, qui servent au repli sur soi, qui servent à cacher, à dissimuler. L’attente en migration se déroule aussi dans des lieux non institutionnalisés, non contrôlés par la puissance publique. La prise en main de la migration par des passeurs se traduit notamment par des phases d’attente dans des espaces temporairement transformés en « caches » de passeurs : appartements, parkings ou sous-sols de maisons dans lesquels les migrants attendent que l’on vienne les chercher pour tenter un passage de frontière. Ils y sont soumis à un contrôle fort, et y vivent, parfois pendant plusieurs semaines, dans une tension, une peur assez semblable à celle ressentie dans des lieux d’attente institutionnalisés.
L’attente peut aussi se dérouler en milieu ouvert, sans qu’elle ne soit assignée à un lieu particulier. La différenciation spatiale est importante pour le contenu de l’expérience de l’attente. Carolina Kobelinsky (2010) a en effet démontré que l’attente ne prend pas la même épaisseur dans les lieux de l’attente et hors de ces lieux. Le contrôle par les agents de l’État (ou ceux à qui cette fonction est déléguée, entreprises privées ou associations) et le quadrillage spatial et temporel qu’il implique conditionnent le vécu de l’attente. Celle-ci paraît d’autant plus difficile que le migrant ne peut s’y soustraire ; en milieu ouvert en revanche, il peut travailler, avoir une vie sociale, etc., autant d’activités qui rendent l’attente moins oppressante.
Ces lieux de l’attente, formels ou informels, ne sont pas isolés. Ils sont intégrés dans des réseaux de lieux qui dessinent l’armature des trajectoires migratoires ; les travaux menés par Nancy Hiemstra (2013) mettent bien en lumière cette dimension réticulaire des espaces de l’attente.
La configuration spatio-temporelle dans laquelle elle se déroule donne donc son épaisseur à l’attente, l’attente délimitant par elle-même un espace-temps spécifique.
L’individu, son corps et sa subjectivité : l’attente comme mise à l’épreuve du sujet
L’individu est au cœur de la problématique de l’attente en migration : il est visé par les politiques de mise en attente, et en fait l’expérience tant objective que subjective. L’attente se présente comme un rapport au temps et à l’espace qui rompt avec la perception du temps ordinaire et s’accompagne d’émotions diverses. De nombreux auteurs rapportent des propos du type « je perds ma vie » (Le Courant, 2014), « je perds mon temps », « je devrais être étudiant et mener la vie de tous les garçons de mon âge ». Ces perceptions subjectives du temps sont analysées par Gilles Chantraine (2004) qui, à propos de la prison, utilise l’expression de « temps vide », et par Melanie Griffiths (2014), qui distingue quatre types de temps subjectifs de l’attente à partir d’un terrain fait auprès d’étrangers placés en rétention : un temps « collant » (sticky time) qui est celui d’une attente longue et lente mais qui doit déboucher sur quelque chose ; un temps suspendu (suspended time), celui d’un arrêt sans aucune perspective ; un temps frénétique (frenzied time) marqué par une accélération telle des événements que les migrants peuvent en perdre le contrôle ; et la rupture temporelle, qui intervient lorsque les migrants sont incapables d’envisager ce qui peut leur arriver, cette impossibilité étant vécue comme une rupture.
L’individu est également au cœur de l’attente en situation migratoire par son corps. L’attente est en général la conséquence d’une biopolitique, dans la mesure où les politiques migratoires passent bien souvent par une emprise directe sur les corps des migrants. Ainsi, dans des contextes où l’activité est réduite, tels que le sont les divers centres de mise l’écart des étrangers, les migrants font face à l’attente en se repliant sur leurs besoins premiers, qui relèvent du fonctionnement corporel : se nourrir, dormir, déambuler dans les couloirs lorsqu’il est possible de sortir des cellules afin de se dégourdir les jambes, sont les activités qui rythment le quotidien. L’emprise sur les corps va plus loin encore : Chowra Makaremi décrit comment l’attente et le désœuvrement transforment le corps des voyageurs, leurs attitudes corporelles, et provoquent de nombreux problèmes psychosomatiques. Au final, en contraignant le migrant à se concentrer sur son corps et sur rien d’autre, c’est la possibilité de rester constitué en sujet qui est ébranlée en situation d’attente. Ce qui amène à revisiter la figure du migrant acteur, la question de sa capacité d’action, de son autonomie.
Mais cette focalisation des politiques de l’attente sur les individus et les conséquences qui en découlent n’excluent pas le fait que les espaces de l’attente sont aussi et bien sûr des espaces sociaux.
L’attente, à l’articulation de régimes temporels différenciés
Des temporalités différentes coexistent dans les espaces d’attente : le désœuvrement des personnes confinées et leurs différentes appréhensions subjectives du temps ont à faire face aux temporalités des différents groupes professionnels qui interviennent en zone d’attente. Si les temporalités des migrants sont celles de l’attente, celles des professionnels sont souvent en revanche marquées par une certaine urgence. Un détour par la sociologie carcérale permet de creuser ce qui se joue dans cette rencontre des temporalités. Yasmine Bouagga (2014) a analysé les dissonances entre d’une part les temps des personnels pénitentiaires et juges d’application des peines, qui s’envisagent en général sous l’angle de l’urgence et de la gestion de la pénurie, et d’autre part les expériences du prisonnier, qui peuvent être résumées comme celles du « temps vide » (p.6). Yasmine Bouagga montre comment les usages du temps sont déterminés par les besoins des professionnels et de l’administration, par leurs contraintes organisationnelles – et non par l’objectif de normalisation disciplinaire des prisonniers. On a donc d’un côté du temps « trop long », et de l’autre du temps « trop court », et cela relève d’une politique volontariste : « les usages du temps dans la prison marquent une radicale asymétrie de pouvoir entre les gardiens et les reclus, entre ceux qui maîtrisent le temps et ceux qui se trouvent dans une disponibilité permanente à leur égard » (p.3).
La portée sociale de l’attente réside aussi dans le fait qu’elle constitue une mise à l’écart des temps sociaux, tant dans les pays d’immigration que dans les sociétés d’origine. On pourrait évoquer le fait, assez connu, que les placements dans des espaces d’attente, par exemple en centre de rétention, ont des répercussions fortes sur la vie quotidienne : perte du travail, perte du logement, affaiblissement des liens sociaux et familiaux. A la sortie, que l’on soit expulsé ou non, il faut souvent tout reconstruire, parfois sans même que la situation administrative ne soit débloquée. L’attente crée donc un affaiblissement social, qui peut s’aggraver à mesure que se répètent les mises en attente (par exemple en cas de non régularisation). On peut aussi évoquer le fait qu’être en situation irrégulière et ne pas pouvoir faire des allers-retours avec le pays d’origine « fige » en quelque sorte les migrants dans une position sociale qui petit à petit, ne correspond plus à leur âge. Ainsi, plusieurs auteurs, dont Stephan Le Courant (2014) montrent comment le fait de ne pas pouvoir se marier et avoir des enfants du fait de la précarité administrative bloque les hommes dans le statut de « jeunes », de « garçons » et les empêche de devenir « hommes » à des âges où, selon les normes de leurs sociétés d’origine, ils devraient déjà l’être. Ce qui peut perturber l’ordre des mariages dans la famille (un jeune frère en situation régulière qui se marie avant son frère ainé sans titre de séjour). L’administration agit ainsi directement sur les rythmes biographiques, et indirectement sur les rythmes familiaux.
Ainsi, les temps subjectifs des personnes mises en attente ne sont pas isolés ; ils se confrontent à d’autres temps sociaux, et cette confrontation contribue à l’affaiblissement des migrants en les mettant en porte-à-faux avec les temps sociaux dans lesquels ils sont inscrits.
L’attente comme technique de gouvernement des migrations
Les différents vécus subjectifs de l’attente se recoupent autour de la question de l’incertitude. Cette incertitude est intrinsèque à l’attente mais elle prend un relief particulier à propos de l’attente en situation migratoire car elle résulte des logiques institutionnelles. Le fait que l’attente en situation migratoire soit souvent imposée et parfois aussi non bornée dans le temps (on ne sait pas quand on recevra l’avis de la commission d’attribution du statut de réfugié, on ne sait pas quand l’expulsion aura lieu, etc), explique que l’attente soit avant tout vécue comme une épreuve. Cette impression est renforcée par la confrontation de temporalités contradictoires : le temps long et vide de l’attente est sans arrêt confronté à des accélérations brutales, l’expulsion pouvant par exemple survenir de manière très rapide. Ainsi, tout en craignant de rester à jamais dans une situation d’attente, les migrants redoutent également le moment brutal où cette attente prendra fin par une expulsion, ou d’être déboutés du droit d’asile. Les modes d’intervention institutionnelle sur le devenir des migrants provoquent donc le net sentiment d’être privés de la maîtrise du présent et du futur immédiat.
L’institution définit également son champ d’intervention par la gestion (ou non gestion) de la situation d’attente. Lorsqu’elle cherche à gérer cette attente, elle va organiser des activités (sport, sorties à l’air libre, célébration de cultes, voire travail rémunéré dans certains pays). Mais parfois aussi l’institution se désintéresse de cette attente et c’est l’inactivité qui prévaut, ce qui affaiblir psychologiquement les migrants et limite leur capacité à réagir à la situation dans laquelle ils sont placés. Enfin, l’institution prévoit aussi d’avoir à faire face à des situations de crise : la mise à l’isolement, la distribution de somnifères et d’anxiolytiques sont des mesures qui peuvent être prises lorsque l’attente devient intolérable ou provoque des réactions que l’administration juge inadaptées.
L’incertitude qui entoure l’attente fait donc partie intégrante du gouvernement des étrangers. Elle n’est pas forcément planifiée en tant que telle –l’administration ne cherche pas forcément délibérément à faire attendre les étrangers –, mais elle joue tout de même un rôle central dans les rouages du contrôle politique et social et dans l’emprise de l’État sur les étrangers. Ce qui rappelle le propos de Bourdieu, pour qui « L’attente est une des manières privilégiées d’éprouver le pouvoir » (1997).
L’attente peut aussi être comprise dans un autre sens, qui serait celui de l’espérance, d’une opinion vis-à-vis de quelqu’un ou de quelque chose. En l’occurrence, en situation migratoire, l’attente désignerait aussi ce que les migrants imaginent, conçoivent, peuvent attendre de l’État qui gère leur statut administratif et qui ordonne leurs déplacements ou non-déplacements. Or, les espaces-temps de l’attente mettent à mal ces attentes vis-à-vis de l’État. Les rapports de pouvoir auxquels les migrants sont soumis, les perturbations fortes de leur vie sociale et émotionnelle qui en découlent, les amènent à réviser leur point de vue sur la puissance publique. Bien souvent, celle-ci n’apparaît plus comme garante du respect des droits de l’homme et de la démocratie, comme protectrice, mais à l’inverse comme productrice de mise à l’écart et d’injustice. L’État est dévoilé dans ses ambivalences, les migrants le voient sous un autre jour. En somme, l’attente c’est la fin des attentes et le début d’un rapport désillusionné à l’État.
Références citées
Bergman Sigurd, Sager Tore, 2008, “In Between standstill and hypermobility – introductory Remarks to a Broader discourse”, in Bergman Sigurd, Sager Tore, The Ethics of Mobilities. Rethinking Place, Exclusion, Freedom and Environment, Farnham, Ashgate, pp.1-9.
Bouagga Yasmine, 2014, « Le temps de punir. Gérer l’attente en maison d’arrêt », Terrain, n°63, pp.86-101.
Bourdieu Pierre, 1997, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil.
Chantraine Gilles, « La mécanique du temps vide. Structure sécuritaire et réactions individuelles au temps carcéral en maison d’arrêt » (2004).
Griffiths Melanie, 2013, “Living with Uncertainty: Indefinite Immigration Detention”, Journal of Legal Anthropology, vol.1, n°3, pp.263-286.
Griffiths Melanie, 2014, « Out of Time : The Temporal Uncertainties od Refused Asylum Seekers and Immigration Detainees », Journal of Ethnic and Migration Studies, vol.40, n°12.
Hiemstra Nancy, 2013, « ‘You don’t even know where you are’. Chaotic Geographies of US Migrant Detention and Deportation », in Moran Dominique, Gill Nick, Conlon Deirdre (ed.), Carceral Spaces. Mobility and Agency in Imprisonment and Migrant Detention, Farnham, Ashgate pp.57-75.
Kobelinsky Carolina, 2010, L’accueil des demandeurs d’asile. Une ethnographie de l’attente, Paris, Editions du Cygne.
Kobelinsky Carolina, 2014, « Le temps dilaté, l’espace rétréci. Le quotidien des demandeurs d’asile », Terrain, n°63, pp.22-37.
Le Courant Stephan, 2014, « ‘Etre le dernier jeune’. Les temporalités contrariées des migrants irréguliers », Terrain, n°63, pp.38-53.
Makaremi Chowra, 2008, « Participer en observant : Etudier et assister les étrangers aux frontières », in Fassin Didier, Bensa Alban, Politiques de l’enquête Paris, La Découverte, pp.165-183.
Toute privation de liberté se définit par une restriction, un manque, et l’on peut à juste titre s’inquiéter du manque chronique de ressources financières mobilisées par les États pour se doter de lieux respectueux de la dignité des personnes enfermées, de personnels suffisamment nombreux et formés, d’activités satisfaisantes, etc.
