Retour de Terrain par Tristan Bruslé :
Du 4 au 18 janvier 2011, j’ai effectué une mission au Qatar pour m’intéresser au labor camp comme forme de logement contraint. L’arrivée au Qatar ressemble à l’entrée dans un immense chantier. Partout des quartiers sont détruits, d’autres sont construits, un souk surgit, des tours s’élèvent à grande vitesse, des routes irriguent le pays. En bref, la demande d’ouvriers non qualifiés n’est pas prête de tarir, d’autant plus que le Qatar organisera la coupe du monde de football en 2022 et que les projets d’infrastructures sont pharaoniques.
Dans les pays du Conseil de coopération du Golfe (Arabie Saoudite, Bahreïn, Emirats Arabes Unis, Koweït, Oman, Qatar), le labor camp est une sorte de foyer de travailleurs où sont logés des millions d’hommes, et de femmes dans une moindre mesure, pour une grande part venus d’Asie du Sud. Les conditions de logement des hommes y sont régulièrement épinglées par des organisations des droits de l’homme, telles Human Rights Watch (voir à propos des conditions de construction du Louvre Abu Dhabi) et par des reportages peu flatteurs sur la volonté des entreprises de bien traiter leurs employés.
Le camp
Mon entrée sur le terrain a été facilitée par les contacts népalais acquis lors de mes deux précédents séjours au Qatar en 2006 et 2008. Après quelques jours à Doha et dans les environs pour prendre le pouls de la situation des ouvriers au Qatar, je me suis installé dans le labor camp où j’avais déjà passé quelques jours en 2008, grâce à des jeunes hommes animateurs d’un groupe culturel avec qui j’échangeais régulièrement des mails. N’ayant pas accès aux lieux du travail, je me suis contenté d’observer la vie quotidienne des hommes dans leur logement.
Photo 1 - Les lits superposés sont la norme
Le camp est habité par 200 Népalais travaillant pour une entreprise de services. Il est constitué d’un bâtiment principal avec 14 chambres et de plus petits bâtiments et mobile homes où l’on trouve des chambres, la cuisine, une salle de cantine et des sanitaires. Le groupe culturel possède en outre deux mobile homes, l’une destinée à ses réunions et l’autre convertie en salle de sport. Les conditions de logement dans ce camp sont assez représentatives de celles des autres camps, ne serait-ce l’état particulièrement dégradé des sanitaires. Les chambres accueillent 10 hommes qui dorment sur des lits superposés alors que dans d’autres camps, jusqu’à 25 personnes peuvent habiter ensemble (cf. photo 1).
Photo 2 - Un minimum d’espace pour ranger ses affaires personnelles
L’entassement et le manque d’espace privé sont néanmoins flagrants. Seuls les plus anciens possèdent des armoires ou commodes pour ranger leurs effets personnels tandis que les autres se contentent de glisser leurs affaires sous les lits (cf. photo 2).
Photo 3 - La télévision, un meuble au centre des chambres
Dans chaque chambre, un espace est dédié à la télévision achetée collectivement et branchée sur le réseau câblé (cf. photo 3).
Photo 4 - Le rideau et fermeture de l’espace-refuge du lit
Aux murs, des décorations cachent parfois la peinture vieillissante. Les bleus de travail pendent près de la porte mais les chaussures restent toujours à l’extérieur. Le lit est l’espace minimal approprié, là où le migrant peut enfin se retrouver seul, avec les photos de sa famille ou son ordinateur. Le soir ou quand il n’est pas là, le lit-refuge se ferme avec un rideau improvisé (cf. photo 4) comme pour préserver un peu l’intimité de son occupant.
Alors que les chambrées sont constituées d’hommes de castes et d’origines géographiques différentes, elles constituent une base forte de la sociabilité quotidienne. Les hommes y dorment, y préparent parfois des repas, y mangent, y jouent et s’y reposent. En l’absence d’espace public intérieur, hormis la pièce du groupe culturel qui n’est ouverte qu’aux membres du club, la majeure partie du temps libre est donc passé dans les chambres, notamment pendant les 6 mois de l’année durant lesquels les températures sont élevées.
L’enfermement et sa relégation
Photo 5 - Les zones industrielles où sont situées les labor camps sont peu entretenues
Le sentiment d’enfermement qui pourrait exister dans d’autres labor camps n’apparaît pas vraiment comme prééminent dans celui que j’ai visité. En fait, l’impression de vivre dans une « prison » (d’après les mots de plusieurs migrants) est surtout relative au système de la kafala (parrainage) qui lie permis de travail et permis de résidence et qui conditionne totalement
à la bonne volonté du parrain la liberté de mouvement et de changer de travail. À l’échelle locale, les allers-venues dans et hors du camp ne sont pas contrôlés, le gardien surveille uniquement les mouvements de véhicules. Les hommes peuvent donc, durant leur temps libre, s’en échapper comme ils veulent. Mais la zone industrielle poussiéreuse où est situé le camp n’offre que peu de paysages de promenade aux Népalais qui vantent sans cesse les beautés naturelles et verdoyantes de leur pays d’origine (cf. photo 5).
D’autre part, sortir de cette zone de relégation où sont concentrés des industries et des logements de travailleurs demande du temps, seul le vendredi est férié, et de l’argent, que les hommes essaient d’épargner. Enfin, s’il est possible le vendredi de rencontrer des amis au centre de Doha, il faut encore que les migrants aient le droit de fréquenter les espaces de leur choix. Depuis quelques années en effet à Doha, les principaux centres commerciaux, la promenade du front de mer dite « la Corniche », le zoo et le vieux souk sont régies par la règle du « Family day ». Cet euphémisme est utilisé pour empêcher la venue des hommes seuls originaires d’Asie du sud, qui sont donc refoulés hors des espaces de modernité et de consommation du Qatar. Dans ce contexte d’exclusion, doublé d’une volonté d’épargner et d’une curiosité de découverte rapidement satisfaite au début des séjours, les hommes sortent peu de leur camp.
Rythmes du camp
La vie quotidienne dans le camp est marquée par des rythmes très réguliers. La répétition de journées quasi-identiques, l’absence de moyens de se divertir hors du camp et l’enfermement, relatif, font que l’ennui est fortement ressenti.
À 5h30, les premiers bus partent vers les lieux du travail. Les garçons de bureau ont enfilé leur chemise blanche et pantalon noir, bien repassés. Les autres se contentent d’un « bleu de travail » jaune. Les premiers retours ont lieu vers 15 h 30. Certains hommes enchaînent alors sur une deuxième activité rémunérée, chez des particuliers où ils font le ménage ou nettoient les voitures. Une fois la journée de travail terminée, vient le temps de s’occuper de soi (toilettes, lessive) ou de la chambre (des tours de ménage sont organisés). La question de l’occupation du temps libre est une préoccupation majeure dans les camps. Hors de leur environnement familial, dans un cadre qu’ils n’ont pas choisi, il faut « tuer le temps », un « temps qui passe deux fois moins vite au Qatar qu’au Népal ». Certains pratiquent la musculation tandis que d’autres ne font pas grand-chose (cf. les deux vidéos suivantes).
Photo 6 - Télévision ou ordinateur, à chacun son occupation
Photo 7 - Un soir de match de football réunit les hommes autour de la télévision
Les membres du groupe culturel préparent leur prochaine réunion. Mais de plus en plus, avec la forte pénétration des ordinateurs portables dans les chambres, le temps libre est passé devant un écran (cf. photo 6 et 7). Les modes de loisir s’uniformisent à travers le monde. Avec au moins 3 ordinateurs reliés par chambre, la pratique d’internet est bien ancrée dans les habitudes. Les sites Canadanepal.net, Facebook ou Youtube sont les plus populaires, ainsi que les sites d’informations en langue népalaise. Les séries, films ou vidéoclips népalais sont privilégiés : à deux ou trois sur un lit autour de l’ordinateur, se divertir passe aujourd’hui aussi par le réseau mondial (cf. photo 8).
Photo 8 - Des écrans et des hommes
Le chat est en revanche plus personnel, surtout s’il est fait avec sa femme ou sa fiancée.
Le soir à partir de 19h 30, le dîner est servi. Les trois cuisiniers ont préparé pour la deuxième fois de la journée un plat de riz-lentilles, agrémentés de viande de poulet ou de mouton. Les hommes se dirigent alors en ordre dispersé vers la cuisine, leur assiette en mains et rentrent dans leur chambre pour partager le repas avec leurs compagnons (cf. photo 9).
Photo 9 - Le repas du soir est pris en commun dans la chambre
C’est aussi le soir que pour changer de la nourriture de la cantine, source de récriminations constantes, que les hommes cuisinent pour eux-mêmes (cf. vidéo ci-dessous), le must étant d’agrémenter le riz et les légumes « de l’entreprise » avec du beurre clarifié ou des légumes séchés rapportés du village. Certains soirs, un tournoi de volley est organisé, tandis que d’autres se tournent vers l’alcool, pourtant interdit mais facilement accessible sur le marché noir.
À partir de 22 h, le camp retrouve un calme ponctué des derniers mouvements avant le coucher et du va et vient des hommes travaillant en horaires décalés (cf. vidéo ci-dessous).
Au final, l’observation de la vie dans un labor camp et les entretiens avec les hommes font ressortir à la fois des constantes de la vie de migrants (la rupture avec la famille, les difficultés de comblement de la distance) et les particularités de la vie en logement contraint (l’absence de vie privée, la réduction de l’espace vécu).
Crédits photographiques et vidéos: Tristan Bruslé
Retour de terrain par Tristan Bruslé:
